Bir yazıçı iki dəfə ölə bilər: bir dəfə insanlar əsərlərini oxumağı dayandırdıqda, bir dəfə isə cəsədi torpağın dərinliyinə qoyulduqda. Paradoks ondadır ki, birinci ölüm ikinci ölümdən illər əvvəl ola bilər, çünki yazıçı mədəni varlığı sönərkən fiziki olaraq sağ qala bilər - ya da əvvəlcə alovlanmaya bilər. Bu, mürəkkəb bir mövzudur, çünki yazı özəyində yoxluğa müqavimət göstərmək cəhdidir.

Bu barədə bir Səudiyyə yazıçısı məqaləsində qeyd edib. 

İnsanlar hiss səslərinin bir gün bitəcəyini bilirlər, ona görə də özləri üçün danışmaq məqsədi daşıyan bir mətn qoyurlar. Bu səbəbdən kitab həmişə yazıçının tanımadığı və bəlkə də hələ doğulmamış insanlara müraciət etmək üçün bir vasitə olub. Bu gün Platon, Əl-Cahiz və ya Əl-Mütənəbbi oxuduğumuz zaman biz sadəcə tarixi şəxsiyyətlərlə deyil, suallarımıza və müzakirələrimizə davam edən canlı səslərlə qarşılaşırıq. Onlar ölümü rədd edən və ona müqavimət göstərən səslərdir - və təsəvvür edirəm ki, nə qədər oxucu qazandıqlarını öyrənəndə çox təəccüblənəcəklər.

Nümunə olaraq, təxminən iki min il təbiətşünaslıq və təbiət fəlsəfəsi taxtında oturan Aristoteli götürməliyik. Şübhəsiz ki, bu, Aristotelin özünün ölümündən sonra heç vaxt əldə edə bilməyəcəyi möhtəşəm bir uğur idi. Lakin şans hər kəsə nəsib olmur; bəzi yazıçılar ölməzdən çox əvvəl yox olurlar. Yazıçı müzakirə olunmayan kitablar nəşr etdirir, heç bir təsir buraxmadan yazır və onların adı tədricən sükut aləminə qayıdır - bütün bu ağırlıqla. Burada yazıçı fiziki olaraq mövcud olsa da, mədəni sahədən uzaqdır.

Yazıçının axirət həyatı yalnız satılan nüsxələrin sayı ilə ölçülmür. Bəziləri öz dövründə geniş şöhrət qazanır, lakin tez bir zamanda yox olur, digərləri isə həyatları boyunca az diqqət çəkir və yalnız sonrakı nəsil tərəfindən kəşf edilir. Məsələn, Nitsşe geniş şöhrət qazana bilmədi, 1880-ci illərin sonlarına, zehni çöküşündən bir az əvvəl.

Buna baxmayaraq, şöhrət keçici bir hadisədir, dözümlülük isə tamamilə başqa bir məsələdir. Birincisi siyasi bir hadisə, dogmatlarla keçici bir mübahisə və ya media səs-küyü ilə yarana bilər. Lakin sonuncu, mətnin onu yaradan şərait keçdikdən sonra da uzun müddət məna yarada bilməsini tələb edir. Burada başqa bir paradoks ortaya çıxır: hər məşhur yazıçı mədəni cəhətdən sağ deyil və hər unudulmuş yazıçı əbədi olaraq ölməyib. Bir ad qəzetlərdə və platformalarda mövcud ola bilər, lakin kollektiv yaddaşa heç nə qata bilməz; başqa bir ad illərlə yoxa çıxa və sonra insanlar onun qoyduğu sualların hələ də həll olunmadığını aşkar etdikdə yenidən güclə geri qayıda bilər.

Bu səbəbdən kitabxanalar qəribə yerlər kimi hiss olunur. Onlarda bir neçə il əvvəl nəşr olunmuş, lakin demək olar ki, heç kimin açmadığı kitablar, eləcə də əsrlər boyu canlı şəkildə mövcud olan cildlər saxlanılır. Kitabın xronoloji yaşı onun mədəni ömrünü müəyyən etmir. Sürətlə qocalan mətnlər, digərləri isə hər nəsil ilə gəncliyini yeniləyir. Bəs yazıçıya bu ikinci həyatı kim bəxş edir?

Təkcə mətn həmişə kifayət deyil. Bütün qurumlar mədəni yaddaşın formalaşmasında iştirak edir: universitetlər, nəşriyyatlar, mətbuat, tədris planları, tənqidçilər, tərcüməçilər, mükafatlar və kitabxanalar. Bu qurumlar sadəcə kitabları qoruyub saxlamır; böyük ölçüdə onlar oxumaq üçün nəyin əlçatan qalacağına və nəyin kölgədə qalacağına qərar verirlər. Beləliklə, ədəbiyyat və düşüncə tarixi sadəcə yazanların deyil, həm də yadda qalanların və unudulanların tarixidir. Lakin unudulmağa müqavimət göstərən bəzi insanlar əlverişsiz şəraitə baxmayaraq, yaşamağı bacarırlar.

Tərcümə bu cür unudulmağa qarşı durmağın ən güclü vasitələrindən biridir. Ana dilinə qapanan yazıçı, yaxşı bir tərcümənin onlara heç vaxt mövcud olmadığını bildikləri bir auditoriya bəxş edənə qədər onun sərhədləri daxilində məhv ola bilər. Bəzi yazıçıların qlobal şöhrəti yalnız başqa bir dilə keçdikdən sonra başladı. Burada tərcümə sadəcə sözlərin köçürülməsi deyil, həm də yeni həyatların bəxş edilməsidir.

Bu arada, internet dövrü mədəni ölümün mənasını dəyişdirdi. Keçmişdə kitabın kitabxana rəflərindən yoxa çıxması onu oxuculardan uzaqlaşdırmaq üçün demək olar ki, kifayət idi. Bu gün köhnə bir mətn viral bir sitat, qeydə alınmış mühazirə və ya rəqəmsal nüsxə səbəbindən bir neçə gün ərzində yenidən ortaya çıxa bilər. Rəqəmsallaşdırma kitablara yeni bir yaşam forması verdi, lakin eyni zamanda unutqanlığı sürətləndirən böyük bir mətn axını yaratdı. Demək olar ki, hər şeyi qoruyuruq, amma çox az oxuyuruq. Bu, daha çətin bir suala gətirib çıxarır: Mədəni ölümsüzlük mətnin daxili bir fəzilətidir, yoxsa tarixi şansın zərbəsidir?

Bəlkə də hər ikisidir. Yazıçının fürsətini aşmağa qadir bir mətnə ehtiyacı var, eyni zamanda doğru anda gələn bir oxucuya ehtiyacı var. Kitab öz-özünə yaşamır; o, daim yeni oxucu ilə yenilənən münasibətlər vasitəsilə yaşayır. Hər dəfə kimsə köhnə bir kitabı açıb birbaşa onlara aid olan bir sual tapdıqda, yazıçı yeni bir həyata başlayır.

Bəlkə də buna görə yazıçılar gələcəyə qarşı fərqli bir narahatlıq keçirirlər. Onlar sadəcə kitablarını bitirmək istəmirlər; illər sonra bir oxucu tapıb-tapmayacağını düşünürlər. Onlar indiki zamanda yazırlar, lakin yazılarının bir hissəsi həmişə heç vaxt görməyəcəkləri bir zamana yönəlir. Və heç kim sağ qalmasına zəmanət verə bilməz. Yazıçı mətnini təkmilləşdirə və ideyasını mümkün qədər irəli apara bilər, qalanını isə zamanın öhdəsinə buraxa bilər. Çünki kitabların, müəllifləri kimi, tam idarə olunmayan taleləri var. Buna görə də məzar yazıçının əsl sonunu qeyd etməyə bilər. Əsl son, onların davamlı mətni ilə oxucuları arasında əlaqə kəsildikdə başlayır. Amma kimsə kitabını açan, onunla mübahisə edən və ya içində düşünülməyə layiq bir şey tapan, hətta rədd edilən bir şey tapan müddətcə, həmin yazıçının bir hissəsi ölümün əlindən təhlükəsiz şəkildə kənarda qalır.

Reportyor.az 





KARUSEL / MƏDƏNİYYƏT